布巾

    我一直都不明白母亲口中小时候的辛苦，直到看见这张照片，把照片中的nV孩当作母亲，有了一丝羞愧，与nongnong感叹。

    好像回到60年代的农村中，仍是油麻菜籽到处飞扬的时代，农田与街道充斥青草味，偶尔有猪屎肥料的腥臭，宏亮J叫声贯穿全村，屋子里有取暖的火坑和煮饭大灶，还有简陋木床木架，生於1960年的母亲在新竹宝山的农村长大，穿的是粗布，只念到高职毕业，我的外公外婆都是农民，说的是客家话海陆腔。

    母亲对我从到大，说她如何背着双胞胎弟弟，在我外婆下田务农时照顾两幼婴，还说当时家境极度穷困，外婆总是求米店老板赊米给她，喂进四个孩子口中，孩子们饿了只能进果园采芭乐充饥，生病也没钱就医，有次外婆被亲戚的嘲讽气到颜面神经失调，母亲和三个弟弟只能满山找草药葛根替外婆减缓症状，为了协助扛起养家重担的双亲，她这个长nV需要十分负责，时时刻刻帮她母亲照顾双胞胎弟弟。

    相片最光影明亮之处，是连结nV孩和婴儿的背带布巾，布巾在我眼里，b那年代的相机还珍贵，布巾包覆的是一条珍贵新生命，随着教育与环境影响，新生命可能化做孔子、庄子一角，改善教育机制，或是默默为乡村地区付出的修nV，让未受教育的妇nV不担忧受怕，有形布巾，像是无形「负责」，nV孩也许未意识自己正在保护一条珍贵新生命，却担当照顾家人之