第十五章：电报机那头

着你，傍晚的夕阳和垂柳连成一片将淡紫的花香带到对岸，隔岸只有水汽里模糊的影子，看不清水的尽头，好像它要永远流淌着见证这一切。

    你偶然看见两个无名的僧人从街角转过，你永远记不起他们具体的模样，只记得他们乌黑的僧袍，金色的寺院，天边有若有似无好像你刚出生时就听过的声音，漫无目的又守时地响彻在你的生命，你的过去，你的现在以及未来，它永远说不清地陪伴你，像一团包裹的迷雾，让当时的你第一次触碰到死亡，那种仿佛要吞噬一切生的触感你永生难忘，从此架子上的紫藤花弯曲着枯萎，枝条攀绕干瘪错综复杂地用尸体遮掩住这里的一切罪恶。

    从此时开始你便感到一种说不清的缠绕着的沉闷感包裹着你，就像人们口中没有具体指代的敌人，就像幽会中不敢写下署名的恋人，很多年后你才给这种感觉取了个笼统的名字——

    历史。

    你的童年在钟声中匆匆结束了，他的青春在细雨里密而淡然的呼喊里结束了。

    你向他打电报时，总想到污浊的海洋不断冲上岸，你为他写情诗，写在自己的手臂上，写在满是油污的碗底，写在长满青苔的墙壁上，你来来回回只写了两句情诗，后一句被你作为密码偷偷敲在电报里，“stghguohtymyawawolblliwddiarfamai”[7]，但他从没有回应。

    你发现那种刻入骨髓的思念无处发泄，在他简短的几行字里如同机械一般一次次响起，而今天雨很大，大到当你的脚踩在地板，能感觉到一种湿软的触感托