第十五章：电报机那头

    ?summary：“我也想你。”“嗒咔”一声，那端传来平淡而遥远的讯息。

    收音机依旧放着那首从未换过的情歌，你记不清自己是如何求得他录下的这首歌，他的声音清亮柔软，你听着的时候，总感到那干净纯粹，像满屋的灰尘被阳光扬起，暖洋洋得静谧，他弹着吉他凑热闹的孩童都静下来依在他膝头，从今往后你每当遇见任何称得上纯洁的事物，都能听见遥远处，庭院里的歌声，那歌声好像永不衰竭，“群星璀璨，河水淙流。”

    让你想到小时候那个漫长的夏日里，某一个午后，你的父亲拽着你的手走出房门，母亲的葬礼死寂又隆重，挂了满屋的白布，神像前布着花绿的祭品，蜡烛上的火苗在烟雾里不甚真切，你随着父亲的牵拉从中走出，记得母亲生前只要一提起父亲就寒噤眼神飘忽着用手势比划什么，从那时起这人就像一个名为父亲的空白人影，人们不断地用各种畏怯的，含糊其辞不敢言语的表现渲染这个人影，但中心始终是一片空。

    那是你第一次正式见到他，第一次被填补了一块空缺，他脸上的褶皱威严而忧愁，没有任何你人生里听来的传说中那样可怖，只有一个普通老人的神情，侧颈是热射病的烧伤，手上是你母亲葬礼上大量的香灰留下的尘埃，他总是下意识防备他人一样只摆动一边手，不摆动的手牵着你，后来你才知道，那是他握枪的手。

    街上人影很少，稀疏的星子在树影里眨眼，你一边走一边望旁边望，到处是寺庙，褪色的朱红墙角映在微微泛起涟漪的水面上，它们坍塌得毫无声响，在你出生前就保持着废墟的端庄等待