他们这样注视着视线里温柔的那个人，却好像对方是一樽透明的，挚爱的玻璃。

语言用拥抱用唇舌，用成人的还是少年的姿态，严烬只想要告别这一切。

    那个真正把他留在这个世界上的人没有来。

    严烬用刀，用过量服药，用消失的神志和血液来宣告他的决绝。可他最后又从死神的掌中挣脱出来，攀着人世的岸边。

    宋恒玉被他折磨得疲倦至极，问严烬：“老师，如果我不在这里，你还会这样吗？”

    严烬像是怜悯地看着他，回答：“恒玉，别把自己当回事。”

    宋恒玉于是知道，自己对于严老师而言，实在是无足轻重。这里和那里，这世界上没有周纯玉的每个角落，对严烬来说，一无分别。

    宋恒玉对严烬无可奈何，那么至少为阮合，除了一贯的沉默的注视之外，他要真正去做点什么。

    这已是他来到阮家门外的第七天。因为生病的缘故，阮合的房间不再像以往那样有来来去去的餍足的“访客”，休养了数日之后，阮合终于积攒了足够的力气，从床上爬起来。宋恒玉的车遥遥地停在他视线的尽头，却能被他一眼认出。阮合凭窗看着那遥远的模糊的车影，内心好像被一只手掌轻轻地压过一压。这种一眼能辨识出的熟悉，叫他一下子，迟来地明白了那天宋恒玉的表白。

    阮合觉得，他该去面对这个真正了解他内心密辛的故人。

    宋恒玉明显憔悴了一些，可这憔悴并无损他青年的，过于出众的英俊。他