01李焰的一天

或嫉妒的样貌，李焰却拉平嘴角，默默将毛巾往下扯几寸，垂着头离开浴室，回到仅有一张行军床、一个铁衣橱、一套单人桌椅、一个小冰箱和一扇窗户的简陋房间。

    这十坪不到房间和与之相连的浴室就是他的居所，位於三十多年老公寓顶楼的套房墙壁隔音不良，热水时有时无，晴天炎热雨天漏水，无论从哪个角度都不能说是个舒适的住所，但李焰却在此住了整整一年，因为此处有两个优点──低廉的租金和邻近工作地点。

    他在芝加哥中国城的川菜馆「茱萸」担任助手，菜馆十二点才开门营业，但九点就得开始备料，而九点半关门後大夥会先吃晚餐再清洁店面，算一算最早也要十一点才能下班，在如此长的工时下，缩短通勤时间是极为重要的事。

    「七点半……应该可以去了吧。」

    李焰对着桌上的时钟喃喃自语，从衣柜中抓出灰黑sE的宽松连帽衫和运动K，套上衣K戴上帽子，踩着塑胶鞋下楼前往中国城。

    他没有乘车或开车，而是慢跑到立有「天下为公」牌楼的大街，踩着人行道来到茱萸门前，掏出锁匙打开店门。

    店内空无一人，李焰穿过并排的圆桌直直走入厨房，从墙上铁钩取下围裙穿上，拿起刷子和水桶开始清扫炉台地板。

    当他扫完厨房，从食材间拿出姜蒜辣椒切片剁块时，菜馆外场传来活力充沛的喊声。

    「我来啦──」

    茱萸的二厨小张边喊边走进厨房，