2

    都说寒门出贵子，实则不然，就我自己而言，我顶多承认一句寒门出孝子。既然是寒门，就自然没有贵的一说，而孝，是我实打实自小领略到的。

    姥姥还在世的时候，母亲对她的态度很大程度上教育了我对母亲的尊敬，所谓的言传身教大概就是这么来的。我早熟，知道家里穷苦，父亲患癌早早去世，留母亲一个不高、瘦弱的女人将我拉扯大，干苦活重活供我读书。

    那是凌晨四点半的夜，她顶着寒风踩着三轮，我坐在后面的小马扎上，脖子上围着一条老旧的围巾，寒风有些刺鼻，我什么都看不清，那是很浓重的雾，白茫茫一片，我听到她粗重的喘息，感受到她发力时的奋勇。

    上学时老师说你们是清晨七八点的朝阳，但是只有在清晨七八点能看到太阳升起时的人，才是，也才有资格是所谓的希望。因为我七八点，都缩在桌兜旁偷吃干粮。

    我从没有见过那个时候的太阳，或许他曾照在我的身上，但我从没有时间去欣赏。

    我的双眼离不开我的课本，我的手也离不开要翻动的书页，我只有拼命学，才可能知道我那么辛苦来到学校坐在书桌旁的意义，不然我不知道为什么，我只知道我想睡懒觉，但我不能说出口。

    小小的心思占满了我的书本，白纸上全是我没有写出来的疑问。那个时候我们已经来到了杨家，关进了一座巨大的坟墓，除了冰冷和难过，我也变成了哑巴，将所有的话都变成需要死守的秘密。

    我不能问、不该说，沉默，最大程度缩小自己的存在，就能获得一片无人管束的、自