1

    秋姨的葬礼上，风静彦委婉地问我，是不是还和杨家有联系。我一时不知道怎么回答，就这沉默的间隙，他塞给我一张卡片，比了个电话。

    我知道他的用意，他也知道我知道他的目的。

    在亲姐的葬礼上推荐自己，一分钟的时间都要见缝插针。他走开了，名片被我握折扔进垃圾桶，我坐在椅子上，长长地叹口气。

    秋姨是我母亲的朋友，风静彦是她的胞弟。自从他们知道我们进了杨家的门，就变得殷勤起来。杨家也不是多有名的豪门首富，只是在当地的确屈指可数，杨家女儿杨华嫁出去的时候，九十九辆婚车，前两行黑色的京A打头，后两排白色泸A结尾，每辆车的价格都不低于二线城市一套房。我参加这场婚礼，换上了我最贵的西装，还没有他们单招的服务员贵气。

    他们调侃我，说做人不忘本，去哪儿都带着抹不掉的土气，就像进了杨家门，也要清楚自己是个什么东西。

    但这只是极少部分，大部分有钱人对我都嗤之以鼻，坐视不理。我的存在就是路过的蚂蚁，抬脚弄死都不配消耗他们的精力。

    我和母亲生活在杨家的一个小角落里，他们通天高的别墅庄园我们的活动范围只有几米，一种借住在他人家里的窘迫和不适严重地充斥着我们，我，和我母亲，都清楚这不是长久之计。

    我们想出国。

    想逃离这一切。

    一切在我刚上初中那天，杨家