【我老郑】天上的婚礼

    我那时又去了一次甘肃。在二楼的机器前换了纸票，很方便，只要用手指划两下，不需要几秒，硬得刀片似的纸片就被机器吐出来。我总是记起上一回去的时候，还没有这样的机器，我们几个人慌慌张张挤在灰蒙蒙的售票口，欢乐地抢夺着人家散给我们的一张张车票。其实根本用不着我们抢，车票当然是人人有的，那个时候，许多乱子的根源都不过是我们的无聊。

    但日子已远没有当年那般闲散。现在坐在火车上，没有一个可以抽烟打牌的人，只有重重叠叠的山和重重叠叠的河，一张一张从眼前换过去，看也看不清，都是灰蒙蒙的，只记得那是甘肃的山、甘肃的河。

    下了车，又打了个电话。上一次通话记录是很久之前了，这一次并不知道怎么开口，因为记得上一次没打通，我以为这次也是同样，然而嘟声停了，在我茫茫然的期待之中，传来我并不熟悉的青年的声音：

    “……喂？你找谁？”

    我哑然，仿佛有话要从心头呕出，却未经加工，所以是没有读音也没有意义的乱码，沉默的乱码。我不说话，那边又问：

    “你是找老……郑先生吗？”

    听见这个字我猛地点了点头，随后才意识到对面根本不能看见我的动作。来不及懊恼自己的愚蠢，先闷闷地应了一声，随后听见对面回复道：

    “哦……他前几年走了。”

    “走去哪儿？”我困惑得天真。

    “去