夏日定

    01

    那一年我们十八岁。

    我没考上大学。他考上了。可他就在那年暑假刚开始没多久的某一天，背上个大背包，牵起我的手，告诉我他不去上大学了，我们去流浪吧。我说他疯了。他却比起以往都要来得执拗，扯着我的手用力得几乎要将我整个人从床上扯下去。

    我正穿着背心短裤扒在床头看漫画呢。手边的一盘西瓜在拉扯间被打翻，红色的汁液缓缓流淌在破旧的木板床上，濡湿了床单。

    我喊出声：「哥。你扯痛我了。」

    他这才猛地消停下来。

    02

    我们最终还是出去了。我觉得陪他疯这么一回也未尝不可，反正谁知道还有没有下次呢。

    我早在洒满夕阳余晖的房间里就将背包塞满了。

    塞了我最爱的那本漫画。它讲的双子分离的故事，但并不悲伤。至少我是这么认为的。老实讲，我喜欢的漫画实在太多。有一本教我看到了一个没有日夜争吵的家庭，我也挺喜欢的。可惜主角是个独生子，那总归是少了些什么。总之我坐了大概有三十分钟才选出来那本。

    塞了妈送的西瓜钥匙圈。我将它扣在了那串许久不会再用得到的家钥匙上面去。

    塞了他之前偷摸买的一盒保险套。他不会知道我在几个月前的夜里，曾趴在窗户边看他提着塑料袋走回家。待他走进家门，看见站在门口的我而慌乱地将手往身后缩的时候，我瞧见他那微红的耳尖，心里早就生了疑窦。

    他总喜欢牵我