雪球

话语。

    胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。

    冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。

    肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。

    郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。

    是雪。

    冰凉凉的雪。

    她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。

    泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。

    伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。

    “阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”

    手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。

    郑曈想，让这些雪把他埋了也没问题，但还是站起身来，迈着缓慢无力的步子离开庭院。

    他又去了小学、初中、高中、大学，把泛黄的回忆重新上色之后，才站到林芷的墓前。

    她的遗言里没有提到那个男人，他自