肆、宋麓(1-1)
我问苏冉升,他是如何找到这栋屋子的?我对着一个长方形天井发问,继而说起在所到过的中国市镇里,最喜欢安徽黟县的南屏村。「我认真想过退休後就搬去那,发现想得太远了,变心的机率很大,所以先暂列为最喜欢的地方就好。」我说,「你说你的名字是母亲因怀念家乡而取的,她的家乡在哪啊?」 「她没和我说过。」苏冉升放下一批植物染的披巾,抬头看看我,「我有把她当时说的话写下来,应该是收在客厅的书架上。」 我见他动身似要去拿,懒懒地挥了下手:「苏冉升,我现在不想听,我要享受太yAn!」 苏冉升回头,霎那间的情绪由不得我解,然而随之生出的那抹笑,我看得很明白。 那天我和他上山为跨年茶会做预备,才知他在新竹乡间有这幢典雅的二层房,远方是平原,零星铁皮屋如花中蕊,又矗着几栋朴素的透天厝。隔日早晨,我见桌上有些还沾着露水的蔬果,问他去哪买的?他说是底下农夫给的,他们以最原始的方式在交易:我给你茶,你给我点新摘的鲜果。 我托住脸,摇头晃脑地以艺名轻唤苏冉升。「我很喜欢这名字,当然,冉冉升起的意象也很好。」我对专心洗菜的他说,「荒央荒央,我问你啊,你不允许别人拍你的脸,又总戴口罩藏着,是不是觉得大家会因此分心?」 「你可以直接说我好看。」 「我早告诉你了!你不在我最想认识的那type!」 苏冉升笑了声,折起一片莴苣堵住我口。我哇地叫,跳下桌朝窗边去,嚷嚷着:苏冉升欺负我!