山火

    沈枝意只在医院住了一个晚上，稍微有些低烧。

    许桉本来想让他多住两天。但许桉电线杆子似的个头卡在那个窄小的陪护床上，翻身都没法儿翻，沈枝意看着替他憋屈，所以第二天就说要出院。

    办完手续，许桉领他上车。

    “你变了很多。”他说。

    “？”沈枝意莫名紧张起来。

    “你以前从来不会提要求的。”许桉给他系上安全带。沈枝意有些僵硬地低头看许桉，那表情令他意外——许桉竟然在笑，虽然只是嘴角勾起了一丝微小的弧度，并不明显，但他的确在笑。

    “……”沈枝意的眼睛追随着他，从微微驼峰的鼻梁，线条清晰的下颌，到握着方向盘的那双指掌宽大的，属于少年的手。

    所有人都希望沈枝意乖巧，只有许桉想让他自主。

    这个不明显的笑就像一种带有热度的蛊惑，一粒微小的火星，无意引发出迅猛蔓延的山火，沈枝意感到自己被四处伸展的鲜红火舌舔舐得燃烧起来。他忽地凑近，温热的嘴唇碰了碰许桉的脸。

    ……

    两人都愣了。

    大概过了一个世纪那么久，许桉发动了车，动作看起来就像考了五次科三两年没上过路。

    明明比这亲密一百倍的事都做过了。许桉自己也想不明白。

    大概是因为，这是沈枝意第一次在清醒的时候主动亲他。

    沈枝意退烧后的第三天。