【赤新】古

    这桥有什么奇！不就是一座桥？难道还能开花不成？

    在这个古旧、落后的江北水城，在这一方天地里，不奇特。倘若把整个城市的桥扔进这城的每条河流里，指定认不出来哪一座桥是它了。

    有人这样举过例子，问老人。

    老人却一口咬定，他认得出来。

    但你要继续问的话，老人又不说了。

    桥这头，是条商业街。离桥最近的，是间面馆，还有一家杂货店。

    杂货店主同样是为老爷爷，与这老人年纪相仿，皮肤黝黑，说话都用着方言，大家都能听懂，但也听不了多准确。他还有个凶巴巴的老婆，半只脚都踏进棺材了，还成天用蝴蝶结梳着单马尾。二人与老人是老相识了。

    那间面馆，主人仅是个年轻女孩儿。话说得难听些，她年纪轻轻的，就成了寡妇，可怜得很。也有些心黑的，说她把她丈夫克死了。但她不坏，是个恨善良的姑娘，性格和她的名字一样，如兰花般纯洁高尚。她常将厨房借老人做柠檬派，不收钱，也不收柠檬派，单纯的好意。

    桥的那头，有一家酒铺，是真的酒铺，古色生香，摆几个木桌，三两个长凳，瓷儿碗里盛着外国洋酒，什么伏特加、威士忌之类的，店主好像是个妖精，一直都变不老似的，一股子外国风气的金色大波浪，却穿着朴实不过的妇女装，还是个伶牙俐齿、能说会道的泼辣娘们。

    老人好去这儿喝酒，