十二、爱

    查理在廊上坐着发呆。有脉脉的花香四溢。这种气味他如今很熟悉了，但是小时候，和英斯不同，他很少来这内庭见他那做国王的父亲。在坐落于河边的一连串恢宏壮丽的宫殿里，他住着位置比较偏僻的一座。查理揣测过他父亲亨利不止他一个私生子，但只承认了他，并且终究接了他入宫，也许是因为那时他的生母过世了，也许是因为她的家族毕竟颇有势力，不过查理猜想他大概不久就懊悔起了这个决定。

    查理对自己三岁前的事没有太多印象，只依稀记得他住在一座位于海边的灰雾笼罩的城堡里，一群面容模糊、神情淡漠的人们围绕着他，伺候他的起居生活，却没有太多亲近的表示，除了他的一位乳母偶尔地会对他施以爱抚。他在懵懂中对这样的生活其实并无不满意，只是自小养成沉默寡言、孤僻内敛的性格。但是有一天，经过了一段奇异而颠簸的旅程后，他被抛弃在另一个全然陌生的世界，人们是那样古怪严苛，规矩是那样复杂繁多，根本不是他一个孩子所能领受的。并且他还记得，有一些不怀好意的大人曾领过他去，在无人之处对他做一些令他害怕又作呕的事情，然后威胁他不许告诉任何人。他孤身一人，心情忧郁，相信过不了多久自己就会死的，因此对宗教格外关心，但从中得到的恐吓大于安慰，教士们只顾拿恐惧和忧虑塞满他幼小的心灵。

    唯一的好事是，他正式住进宫里后，有了一位高贵温和的母亲，虽然他不是她的亲生孩子。尤安娜王后很喜欢这个眼神安静忧郁的男孩，端详着他的时候会跟他说，他一点也不像他们的父亲；她不爱国王，或许年轻时爱过，那时他还没有什么情