31

一成不变的心跳。

    虎杖没有爱上过别人，不知道那应该是怎样一种情感。成长经历中父母的缺位让他对男女间的关系始终陌生。他是被爷爷带大的小孩，没体验过一家三口相亲相爱的生活，没见过父母手挽手一起散步，或是在新年到来时交换甜蜜的吻。没吃过mama做的早餐，没跟爸爸打过棒球，没有牵着父母的手去游乐园玩耍的经历。小伙伴们兴高采烈地谈论着自家周末的行程，他只好沉默。

    每到这时，虎杖就会感到寂寞的心境。而这种寂寞对一个孩子来说太过早熟。他在电影电视里看过，在学校的书本里学过，甚至他可以从朋友身上捡起一些父母之爱的碎片。但他从没有真正地感受过。

    在同龄人还相信圣诞老人的年纪里，虎杖已经知道那是一个虚构的形象。这不影响他在学校里和同学们一起装饰圣诞树，在欢声笑语中挂上装满期冀的圣诞袜。他和其他人一起诚心地许愿，心中却涌出一股了然的淡漠——没有爸爸mama的小孩是不会得到礼物的。

    他就这么成熟地，却又迟钝地，在缺乏足够情感链接的状态下跌跌撞撞地成长。有时他站在涉谷繁华的街道，看着眼前如潮的人流，看久了，心底油然生出一点恐慌。

    在他看不见的地方，这些行色匆匆的人群都有自己的归处。他们为人所爱，也爱上他人，获得欢笑，也流下眼泪。