10 笑与不笑

很深，直到十六七岁才被察觉。

    “你以前……”他困了，想问更隐私的问题，说了半截觉得欠妥，硬生生转了弯，随意寻了个话题，“叫什么来着。”

    “简叙语，语言的语。”

    “来到这边才改名的吗？”

    “小学二年级还三年级的时候，妈那时候谈了个还算靠谱的新男人，大概不想再跟简这个姓氏有瓜葛，一时兴起改了。因为是海边，名字也改成岛屿的屿。小地方很少人改名，我还被同学嘲笑了，见到我就喊，‘傅屿，你在顽抗什么’。”

    傅屿丝毫不擅长讲笑话，语调平铺直叙，简叙安却莫名其妙被逗乐了。他第一次发现自己的笑点很奇怪。

    笑着笑着须臾难受了起来，简叙安立刻不笑了。

    世界照常运转，甚至他也照常运转，只有腐朽的躯壳会在午夜无眠时摇摇欲坠，雪崩了一场又一场。那声音只有他自己能听见，轰然将一切淹没。

    傅屿不是他的救赎，而是陪他坠入深谷的人。不仅不可爱，内里还是个变态，如果他成了一具艳尸，这小子会眼睛也不眨地把他做成标本。

    那只腕表是他的枷锁，傅屿清楚他为什么不砸了。傅屿清楚他会因为被强制施加的枷锁而感到安心和愉悦，他就是这么口是心非无药可救。

    啊，真没意思。