林敬言［偷情的礼仪］（上）

    浪漫是彼此欺哄，

    长夜漫漫彼此欺哄，

    年月漫漫彼此欺哄。

    ——

    我们是在婚宴上认识的。

    他当伴郎，深灰色马甲和白衬衫，酒红色领结，扣子标标准准系到了最上面，配上一张白净、戴着眼镜斯斯文文显得很有学问的脸，独站在一旁便像株青青垂柳；说像柳树，只不过这是我记忆里古诗词中最常见的意象。

    来了啊。进门的杨天逸见着他，高高兴兴走过去拍他的肩膀，说林敬言好多年没见了同学会也不参加，这次邀请他来婚礼真没想到同意了。

    好家伙，同学，27岁，我看走眼了——虽说他长得不老吧，发际线完完整整也没有胡子，甚至称得上小帅，但周身那股子气质实在唬人，一副经历大起大落看破红尘无欲无求的气场，又莫名掺杂了点忧郁缱绻，我心底一时冒出个不太礼貌的猜测：这是考研失败还是死了老婆啊？

    面对过分热情的新郎，林敬言说了什么我没听清。他说话总是轻声细语的像个小姑娘，又慢，早年刚认识时我常常听得急，恨不得借他张嘴说快点；后来才知道他是南京人，赶老远跑青岛来。难怪普通话不太标准，平翘舌前后鼻音不分，语调也软，真正意义上让我感受了回语文课上的“吴侬娇语”。

    还别说，体验真不错。尤其是在床上哼哼的低吟，亮莹莹的薄汗浸湿了镜片后迷蒙低垂的眉眼，痛了踹人，哑着嗓子说自己年纪大老骨头经不起折腾，但爽了也乐意吹捧点漂亮话，殷红的薄唇开开合合，冰凉总也捂不热的手指贴住我热腾腾的脖子，一本正经说