全文

，“要。”

    高个儿店员去货架上拿出一把直柄伞，放在柜台，然后把盛好的关东煮拿给了他。

    男人对他道谢，安静地吃了起来。

    店员去库房拿来拖把拖地，把临期的面包和酸奶整理出来，缺货的薯片补上，做完这些，他坐回了柜台前。

    男人睡着了，胳膊撑着桌面，领带松垮垮地吊着。

    店员走过去收了他吃完剩下的竹签和带点汤底的纸盒，男人被吵醒，睁开眼，眼角划过一丝水渍，下意识扯住了店员的右臂。看清是他，男人说了声抱歉，轻轻地松开了手。

    店员站在原地，犹豫地开口，“这里睡，会感冒。”

    男人怔了半秒，若有若无地扬起嘴角，“谢谢你。”

    付过钱后，男人撑开直柄伞，在门口站了好一会儿才离开。

    高个儿店员想，这已经是他来买的第十把伞了。

    接下来的半个月，市区里好运气地没有雨水，只有周边的一些区县还在下，把农作物淹了不少，牛羊鸡鸭一个个都灰头土脸的。

    第一声雨滴落下来的时候，高个儿店员猛得站了起来，然后又坐了回去。

    雨声，汽车鸣笛，小孩的吵闹，零散的抱怨，尾气，五颜六色的雨伞，摩肩擦踵的脚步声。

    十一点半，一切又安静了下来，马路上空空荡荡。

    男人来了，头发淋得湿漉漉的，他喘了口气，问，“有关