绝情书（上）

，黑暗中的视觉听觉都变得格外敏感，李忘生仿佛看到任何一样东西都能立刻联想起大吵一架之后愤然离开的那个人——两个人一起逛家居店精挑细选买回来的枕头，云朵一般的蓬松饱满；床头柜上的印了两个人名字的马克杯，里面还残留有喝到一半的水；柔软厚重的地毯过去是李忘生毛线编织选修课的结课作业，如今偶尔友情客串一下两个人厮混胡闹的场所；不远处的矮桌被泡沫纸包裹了一圈边缘的棱角。李忘生漫无目的地扫视了一圈，好像还能看到刚搬进来的时候，夜晚自己起夜找水喝，不舍得开灯把某人弄醒，摸黑蹑手蹑脚回床途中不小心撞到矮桌锐利的拐角，他的痛呼和谢云流憋不住的坏笑混在一起，看到谢云流习惯性早起后给他接一杯热水搁在床头柜上，等他醒来后刚好是最合宜入口的温度，看到无数个夜晚谢云流安睡的侧脸近在咫尺，自己控制不住地伸手丈量他的睫毛，听取他的心跳，感受他的体温。

    而一个小时前，李忘生向对方发去了提分手的短信。

    寒风呼啸的声音隔着一层玻璃都觉得惊心动魄，距离新年还有两天，他们住的的小区多是外来流动人口，这种时间节点大家基本已经回家团圆，没有过团圆安排的人多半也会选择外出旅行——一年就这么一两次漫长的假期，没有多少人像他这样选择滞留家中，一整个小区几乎完全空置了出来，有时候太安静了反而令人不适应。

    冷得不行。

    家里的暖气出了点状况，从昨天开始就一直滴滴答答地漏水，李忘生尝试着自己修理，