法庭

的团员闭上嘴，王齐扯了扯袖子，发觉气氛已去，尴尬地爬下椅子。崔建军也大梦初醒般慢慢坐下。他仰着头，所有人仰起头，望向主席台上的首长。

    “同志们，当务之急是完成哀悼。王齐，你把录音机交上来，之后由军委会进行调查，我们不会放过任何一个打断主席悼念的反动分子。”

    首长的措辞很合理，礼堂不适合打架，没人提出异议，除了王齐：“首长，还请我等会再上交，以防出了什么差错，”他站起来，把磁带翻了个面，“请各位帮我做个见证！”

    我睁大了眼睛。小收音机里传来一阵我最熟悉的歌声：“你不要走……”我看向身边的崔建军，他同之前无数次的会议一样，一声不吭地盯着自己的膝盖；我又看向刘首长，他没有动作，面孔在远处模糊不清。那首声音清澈、微微颤抖的歌在几千人头顶旋绕，像一只找不到窗户的小鸟。

    “他从来没有告诉过我……”

    是谁？你的朋友还是父亲？张领没有追究刘悦话里的指代不清，某种意义上，这两个人很相似。他握住盛温水的酒杯，这是他在北京少有接触到的温暖。刘悦脸上的泪痕已经干涸了：“你继续吧。”

    我至今还记不清楚之后的一系列事是如何发生的，比如我是被谁反剪住手，被谁架出礼堂，又被推进禁闭室。总之我在陌生的铁