7月18日夜雨中作信一封

你。但那也只是暂时缓解焦虑，对现实做一个自我蒙骗的障眼法。哎！我是个索要情绪的无底洞，原谅我永无休止的贪婪。我不想承认这一点。我多希望你永远是我怀里的孩子，但你在长大，我也在变老，我不得不去审视我们的过去、现在以及未来。

    我对你，作为一个父亲，亏欠良多、罪孽深重。如果有地狱——我现在已经离经叛道到如此的地步——这个主创造的世界设有地狱，那么我死后合该第一时间去到那里。我曾经想，如果是你与我一起，那么地狱的炙烤也可堪忍受。可死亡终究是孤独的。我做终傅圣事时，与死神站在一起，看着垂死的病人，只觉得模糊、冰凉，像有一层水膜，将我们生人与死者隔开。家属只是在无谓地哭泣。

    信奉上帝的人们对天堂的憧憬是含糊的，而对地狱的恐惧则是真切的。我给他们造出安慰的希望，分发入天堂的票券。当我用橄榄油，涂抹病人的耳、目、口、鼻时，家属们往往会露出感激的神情。他们认为我借此降下主的恩宠，要病人免除神形的困苦，赦免他们的罪孽。但是，一种巨大的荒谬感常常包笼了我。眼前一切都融成一汪浑水，只有死亡是真实清晰的。

    ……

    又说回来，到你的身上。我何尝不明白你与公爵之间究竟发生了什么？我的孩子，你还年轻，我未能教育好你。你爱金钱、权力，爱物欲的满足和情欲的放纵，爱首都来的体面亮丽、新鲜刺激，这并没有任何错处，我愧疚不能给你带来这些。公爵对于你来说，也许就代表着你想要的一切。可能是我弄错了，你或许是真的爱他，他对你也有真心，这对我来说更是毁灭性的打击，但我会因你的幸福而祝福你。