11你的话像是给泪水颁发了通行证（情感/剧情/王牌飞行员）

莱恩的剃须刀递给他，看他把脸上弄得全是泡沫。少校每天都要这么来一次，尽管一天时间根本不够长出什么胡茬。

    你们各自做着自己的事，互不干扰，自然而然得像是你们曾经无数次这样做过。潮湿的水气从每一个缝隙渗透进来，让房间显得阴冷，所以吃完早饭之后你们选择躺回被子里，或者那也许只是个借口，只是你们心照不宣。

    没看书，也没做什么别的事，你们就是躺在那里说话而已。那是漫无目的地聊天。你聊到你的小时候，聊到米娅，聊到你家后面的长满玫瑰的花园，还有你mama做的沙拉三明治球。

    “我也最喜欢玫瑰。”德莱恩说，然后少校笑起来，“不过不是因为好看或者什么，只是因为我mama做的玫瑰馅饼很好吃，不过她去世得很早。”

    那是相当遥远的记忆，以至于德莱恩说起来时已经将它作为一个事实，能够平静地说起。

    你们又继续说下去，没有明确目的性，回忆、闲谈、读后感，交错无序地呈现，但就是让你想起过去。就像普鲁斯特的《追忆似水年华》，那些遥远的记忆在黑夜中亮起灯，你的舌尖尝到鹰嘴豆的味道，你闭上眼睛，看见那些过往在你眼前鲜明得好比昨天。那时候你们住在法国。你是在法国长大的，十五岁那年才来到波兰。

    “等我一下。”

    你从你的置物匣里找了一会儿，才找到那张照片。那是你保留下来的为数不多的私人物品，大多数人甚至什么都留不下。

    “这是我十八岁的时候，我在