女儿视角的一个故事

生疏又熟练地打猎，好像从前就做过；车夫早就不干了，母亲付了他钱，买下这辆马车，剩下的时间都是母亲在驾车；傍晚我们到达下一个村子，母亲和那些村民的交谈开朗极了，我都怀疑自己曾经对母亲的印象是否真实。

    一路平安地到达了另一座城市，这里和上一座我久居的城市相比，更加萧条，四处都有紧张的味道，大家警惕又麻木地说话，好像这样就能保护自己隐藏在人群中。

    母亲和我在这里格格不入，母亲在半个月的旅程中完全变了一个人，沿途都有人不怀好意地用眼神看他，母亲目不斜视，从不分神于他们，我也在这新奇的经历里适应了苦闷的日子，母亲直奔一个地方，我第一次见铁质的车，黑铁做的大门，高耸的建筑看上去很是威严，又不像那边一样古朴，人们穿着简短舒适的衣裳，尤其是女人们的身体不必裹得严严实实，大家的头发也不只是长长的。

    母亲走到几个手里拿着黑漆漆的长管状东西的人面前，说他要参军，几个戴帽子的男人把母亲领到一个大房间，母亲让我在沙发上乖乖坐着等他。

    过了一会，我看到母亲两眼红红地出来了，但他看上去挺高兴，所以我没有多问。

    一个男人从那个房间出来，他长得真好看，我忍不住多看了他一眼，母亲察觉到了，他并不避讳我，和我介绍说这是他的兄弟，让我叫他涟叔。

    于是我称呼这个看上去该叫哥哥的男人为叔，他也不在意我的叫法，