傻子

    南方的冬天是阴冷潮湿的，祁德镇是中国南方一个五线小城市的镇子，靠近海，每年冬天总会下点小雨。

    今年不知为何，这雨已经连续下了一个月了。

    空中飘着蒙蒙细雨，顾言打着一把伞，坐在一辆颠簸在泥泞路上的牛车上。

    今天下午顾言得知隔了几个村之外的外婆突然去世了，傍晚舅舅就开了牛车来接顾言。

    刺入骨髓的寒风一吹，顾言边在心里骂娘边裹紧了身上的大衣，牙齿直打颤。

    深一坑浅一坑的黄泥土路本就不好走，再加上下雨，车轮打滑，顾言都怕一个不小心牛车就给翻了。

    好不容易到了外婆家，顾言差点被颠吐了，是的，他晕车了，晕的牛车。

    下雨总是不方便的，屋子外面已经搭好了塑料大棚，棚下摆了长桌，亲戚们、村里的人，该来的也都来帮忙了。

    顾言在很多年前就经历过这种事了，整个丧事的流程他很清楚。该做什么该怎么做他都知道。

    顾言的父母外出打工，在回程的路上出了车祸，当场去世。那年他才十七岁。

    那天刚好是他参加高考的日子，突如其来的噩耗让他高考失利，错过了考上大学的机会。

    老师朋友让他复读，他却决定辍学，年仅十七的他背上行囊，独自远走他乡，前往外地打工。那是他第一次离开家。

    进到屋里，顾言就听到了哭泣声，是大姑二姑和舅