圣诞前夜

压采摘后的葡萄，圆润饱满的葡萄会“嘭”一声，然后汁水像脓疮一样流进瓶里。

    梦里最后一幕，是张秀华深陷的眼眶紧紧闭上，像瘪掉的葡萄皮。

    林缊月感觉有什么东西粘住自己的手，低头一看，是键盘湿了。她拿纸巾擦掉，祈祷电脑不要进水，明天还要工作。

    分镜写不下去，时间是凌晨过五分，家里静悄悄的，周拓还没回来。

    严格来说圣诞前夜已经过了，今天才是圣诞节，但她老是记错。

    记错圣诞，就等于记错外婆的忌日。

    她老是分不清是二十四号，还是二十五号，干脆这两天就都算成张秀华的忌日，反正她是在凌晨走的。

    医生告诉张婉清，张婉清又告诉她。那时自己眼里只有埋怨，从张秀华生病初，就没人告诉她。

    但对外婆去世倒没什么实感。直到几个月后的某个晚上，才“嘣”地冲进胸膛。

    是雪崩，但更坚硬，更像山石坍塌。什么东西变成一片一片落在地上了。

    林缊月感觉自己又被炸成碎片了。直觉自己现在更需要睡眠，但又害怕再梦到生病的张秀华，于是就裹着被子到一楼客厅的沙发上去睡。

    这样要是有人开门弄出动静，就会立刻把她从梦中叫醒。