25 春雪入怀

    历中行点四十度以上的长岛冰茶，是奔着醉去的。

    他从一开始就在喝酒，最后贝果还剩一片没有吃完，酒已经续到第三杯。姚江让小路把音乐声调小了一些。那首曲子听起来欢快，供人旋转及跳跃，裙裾翩翩，底子里却好似铺着深厚的寒冷。但不能抬起唱针停止播放，这样的白噪音会教人安心，仿佛夜幕下的屋檐，给吐露心事的人一点应有的遮蔽。

    “我的导师，那天之后，禁止我对外说是他的学生。”历中行面上还带着笑，玻璃杯的杯沿在手指间摩擦，动作慢条斯理，“他以前明知道……我不是那种会在外面倚仗师门声名的人。可是得知我喜欢男人，就好像，突然不认识我了一样……好像什么都变了。无论你怎么做学术，怎么做人……他从根儿上，否定你了。”

    他盯着酒杯中微微晃动的亮面，坐得端正，像那种成绩很好、很听话的学生，在上一堂公开课，只不过没有扬起脸听讲，也没有举手，因为知道讲台上的师长再也不会点他的名字，再也没有机会骄傲地站起来，说出胸有成竹的答案。

    “姚江，你知道郭恕吗？金猊的父亲。人们讲，甲骨四堂，郭董罗王。当年，创办史语所的傅老要去美国看病，把所长的位置交给郭老师坐，没有给所里一众前辈。那年郭老师才三十二岁，走马上任，爽快说，‘好，我就为您做一年，等您回来。’这事传为美谈——一个敢交，一个敢接，后生可畏，史学有幸！”历中行的笑容在扩大，眼里有孺慕之情与追古之风，熠熠生辉，“这么厉害的老师，一把年纪了，去研究生院抢人，放话讲，‘历中行必须跟我！’说我是几十年难遇的学生。”