1、清河（1）

    二十一世纪某某年十一月上午，清河上空45亿岁的黄矮星终于在百忙的雾霭相会中让人一睹尊容。

    一周前我还无法看清它，从南半球飞回来前的每一天我都无法冒着致盲的危险去看清它。但人的双手创造联系的工具，感谢麦当劳叔叔的手——透过可回收环保M纸袋上手指戳出的两个孔，我的视线如γ射线直跃云层之上。

    “你猜他是在睡觉吗？”一个男孩问。

    “我猜他只是在倒时差。”另一个男孩回答。

    纸袋里空气稀薄，呼吸逐渐从我的面部蔓延到耳廓，周围的声音时远时近，像是在高海拔地区缺氧拉长的耳鸣。两个低语的男孩，慢哼罗大佑提着鸟笼经过的大爷，三个晨练的青年，啃着鸡蛋饼从街道飞驰而过的学生……

    街区的光晕在持续放热的流心蛋体中不断扩散，但我想安第斯山脉的高原上并没有黄金脆薯饼的香气。

    “我饿了。”男孩对他的同伴说，“我想吃麦当劳，但我不想喝套餐的可乐。

    “可是我们昨天才吃过！mama要求我减肥，你不能总是只想着自己。”

    探究天体的伽马射线缓缓投向人类儿童，我透过纸袋对他们眨了眨眼，尽管他们对面相视并没有看见。

    “别担心，可乐我帮你喝。”

    一瘦一胖的两个小男孩面面相觑，诧异是否出现了幻听。

    我从公园长椅上直起身来，转而面向他们，以及他们身后那条如银碎屑的清河。深秋里冷