壹之十六、孙亦舒

见你一次，他会教你做一些手工艺品，说你很喜欢。」

    孙亦舒拎起茶壶，冰块碰撞的声音清脆，让人在炎炎夏日里感到一丝丝的凉爽，她动作和缓优雅地将咖啡倒入玻璃杯，推到万璟然面前，「需要牛N或是糖吗？」

    万璟然微笑着摇摇头，「不用，我喜欢黑咖啡。」

    「我也是。我觉得加了N、加了糖就喝不出咖啡原本最纯粹的味道了。」

    万璟然拿出录音笔及记录用的纸笔，向孙亦舒说明访谈的流程及录音的用途，待她没有问题後便按下录音键。

    「可以和我形容你印象中的父亲吗？」

    「嗯……我爸他啊……」孙亦舒眼神有些游离，她思考着从前的种种，捧着咖啡啜了一口，「我印象里的爸爸是个沉默寡言的人，非常沉默。他不喜欢说话，在我有记忆之後、他们离婚之前，我妈常和他吵架，他几乎不回嘴，我不确定他有没有在听。」

    孙亦舒顿了会儿，像是在思考，万璟然没有打岔，而是等着她继续说话。

    孙亦舒的眼神没有在万璟然身上，而是定在桌上的木制托盘，「我爸总是在做工艺品，一些小型家具、装饰品，我妈当初和他在一起就是觉得他心灵手巧，後来离开是觉得他沉闷无趣，收入又不稳定，吵架甚至像是独角戏。」

    她捧着咖啡轻轻摩娑着玻璃杯上头遇冷凝结成的小水珠，眼神像是被拉进回忆里头，她露出有些讽刺的笑容，「唯一一次我爸给了反应是因为我妈抢了他正在做的木制叉子摔在地上，叉子断了一小角，他很生气、大发雷霆的那种生气，我没看过他