第十五章落灰床头柜

    疼痛可能是人类最奇怪的知觉之一。并不是所有的伤害都会带来疼痛，我的医学生前男友曾经告诉我，急腹症是他们最没办法判断的一种「症状」，因为内脏的痛觉神经少，病人常常只感觉到牵引痛，完全分不清疼痛的病灶到底在哪里。有的病人车祸被撞击，脾脏都破裂出血了，人其实痛的程度也还能忍，不听医嘱强行要回家，路上就一头栽倒了。所以实习医生遇到急腹症，往往不管三七二十一先送去拍片。

    而一些并没有致命之虞的事，b如拔了一颗位置不太凶险的智齿，人倒是很可能疼得Si去活来。从这个角度看，疼痛说是人类风险的预告器，好像也不总是播报准确。它给人类带来的另一重困扰是，语言在疼痛面前的失灵的——一个人无法清楚地向另一个人描绘自己的疼痛。

    我的医学生前男友为此事一度觉得十分委屈，病人总是投诉医生忽视他们的疼痛。病人说很疼，要求用麻药。医生观察了一下，说要把麻药留到最疼的时刻用。但病人觉得此刻就是最疼的时刻，每一刻都是最疼的时刻。疼痛的感受「因人而异」，医生也想不明白，为什麽同一个手术，差不多的创口，上一个病人活蹦乱跳，下一个病人嗷嗷大哭。实证科学恨不得给所有事情都定上可以量化的标准，但疼痛不行。

    我们只能委婉地说：大概有牙疼这麽疼，大概有痛经这麽疼，大概有男孩子被踢到了蛋蛋这麽疼……

    问题在於这些参照系自身也虚无缥缈。

    所以在这个春暖花开的季节，我并不能向周围的人描述我这次崴脚有多疼