十七

发生过的对话几乎快被五条律子遗忘。

    天气转冷后，白昼越来越短，黑夜越来越长，五条律子不喜欢在天冷的时候出门，五条悟就跟着待在家里，他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。

    步入深秋的东京有一段不长不短的雨季，拖拖拉拉地下个不停，不论什么时候往窗外看，天空都是一层洗不干净的灰色，挂着浑浊的水雾，房间内因此总是门窗紧闭。夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗，他们就趁着夜深窝在铺了毛毯的软皮质沙发里，安安静静地看各种电影。屏幕投射的光不多不少，刚刚能够好照亮他们的脸。而在看不见的地方，他会偷偷去握住她的手。她会让他握着，从不抽回，但也不和他说话，一直这么的沉默。

    直到他生日过后，雨季彻底过去，天空被水洗得一干二净，透亮无比。紧闭了数日的窗帘终于被打开，冷而干燥的太阳光透过窗户铺在地毯上，驱散了屋内一连多日的阴郁。也正是从这时开始，他们交谈，只是尽可能地忽略掉卧室里已经发生过的或者即将要发生的事情，仅仅谈论他们的现在。

    再过了没几天，天气好转了不少，他会跟她一起出门，去她从前自己一个人走过的地方，和她把以前看过的都重新看一次。这有点像是在补办一张入场券，参与她过去自己缺席的人生。

    很多时候，五条律子是被心思急切的他拽着不停地往前走，他不停下，她也不能够停下。

    她很清楚他做这些，到最后想要的是什么。

    然而他那些想要的，她能给的早就给他了，她不能给的，无论怎样她都给不了。