十七

的话，于是在离开前，打了电话给母亲。

    母亲记得她的生日，记得她的声音，接起电话的第一时间，她就听见母亲没有忍住，哭了出来，“明天是你的生日，律子。”母亲是这么说的，“我只要想到你出生的那一天，就会感到快乐。”

    她浸泡在死亡之中，听着母亲谈论她的新生，仿佛一道轮回。

    “我想见你，母亲，”她的头发全湿了，她知道很快黏在上面的不会是水，而是她的血液，于是毫无顾忌地开口。

    母亲哭得更加的厉害，哽咽着问，“你在东京……过得不好吗？”

    她望着浴室头顶白得没有一丝温度的灯，说：“东京很冷。”

    “要好好照顾自己。”母亲一无所知地叮嘱她，习以为常地回避她的需求。

    她慢慢将眼泪埋进身体里，执着地告诉母亲，“我每天都在想你，想要离开东京，想要回家，想回到你的身边。甚至在梦里，我都会见到你。我见到你抱着我，听见你在哄我睡觉。”

    “别说了，律子。”母亲已然泣不成声。

    “我好累，母亲。”她麻木地说。

    她从没有过任何一刻，能比现在更想听到母亲说一句“回家吧”。这种话对她毫无用处，但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待无异于是一种留给自己的残忍的假象，以至于还没有说出口，就已经让人感到了一阵透骨的凄惶。

    五条律子在长久的无