像是身体接触前，先在口腔里的仪式

八点，太阳已经升起来，从降下一半的窗帘外能看见楼下的街道和飞驰的车群。宋涔就窝在置物架的后面，他在太阳看不到的地方，把脑袋埋在臂窝里。

    听见林默闻找过来的脚步声，男人缓慢地抬起头。

    藏了一夜的面容暴露在清晨阳光外的阴影。

    林默闻瞳孔微缩，眼眸里映着对方毫无血色的双唇。

    他张了张口，又抿起来。扶在墙面的右手手指蜷缩，再放开。

    然后再次用力握紧。

    他闭上眼睛，隐忍着，终于打破宁静：“……你在发抖。”

    宋涔没有否认：“帮我拿下药吧。”

    相比于林默闻声线里暗含的颤抖，他的言语仿佛更加平静。

    握紧的手指蓦地放松。

    ……

    其实宋涔的状态已经比昨天晚上好很多了。

    至少等林默闻把他喝过的水杯重新放回厨房再回到阳台，男人的身体已经不再抖动。

    但是他依然保持着蜷缩着的坐着的姿势，按着脑袋。细长的、几近于白的手指，穿过黑色的发丝。藏在里面，露在外面。

    病态而艳丽的，需要不断告诫自己才能冷静下来不去亲吻的粉色指节。