回家

掉落在地上和我的脸上。我踩着纸屑走继续走，在距离家大概还有五分钟路程的时候，我忽地迷了路。我在原地打转了很久很久，久到太阳彻底掉下山头。这里没有白天和黑夜，而现在唯一的太阳也没了。没人能告诉我现在应该是什么时候。所以我自己大致的估算了一下，现在似乎已经临近傍晚。

    我好像又看见了回家的路。我看见我家门前挂着两盏灯，那两盏灯散发出幽暗的光，正在指引我往那边走。

    我快步跑上去。脚踩在白纸和泥土混合的干屑上发出沙沙的动静。我家的大门是关上的，又是开着的。我不知道该怎么形容那扇门，它分明是活的，它紧紧地闭着嘴，而在看见我的那一刻，它自己把嘴张开了。我凑近我家门，它内部传来了沉重的呼吸声，闷热的风从它嘴里传来，我猜那是它换气出来的风。

    我踏入我家院子，一切都是静悄悄的。我住的侧房上了锁，我怎么拉都拉不开。我又去哥哥的屋子。我家很小，只有两间土坯房，一间小的给我住，大的当客厅和我哥的卧室。

    此时此刻，主房敞开着。我蹑手蹑脚地靠近。我好像浑浑噩噩的，我出去了太久太久，我怕哥骂我。但哥没有在主房里等着责怪我，他背对着我站着，那副一直挺得直直的腰杆就像被暴雨冲刷过的泥房子，彻底的塌了下来。他的肩膀耸动着，好像在哭。可我从没见过哥哭。

    我顾不上被责骂了。我急忙靠近哥哥，我想知道他怎么了。我绕到他前面，他好像是没看见我。或许他沉浸在悲伤里，或许他