哥哥

    接到医院打来的电话的时候，下课铃声正好响起。学生们放下课本，熙熙攘攘地往食堂走，无数双脚踏在地砖上，整栋楼好像都在震。这个点本该是莫关山难得的午休时间，最近学校要搞艺术会，他已经几天几夜没好好睡一觉了，所以接到那通电话的一瞬间，他以为是做了个噩梦。

    “喂，请问是贺天先生的亲属吗？他出了严重的车祸，现在需要家人过来签字手术……”

    急促的铃声仿佛春日里的一道惊雷，莫关山晃了晃神，勉强支着讲台将身子撑住。

    他差点要被击倒。

    明明已是春末，莫关山却觉得挥不去的寒意从后背侵入四肢百骸，打车去中心医院的路上冷得直发抖。

    “小伙子，你要冷的话我帮你把暖风打开。”司机大叔觉得奇怪，载客几十年从来没遇到这么怕冷的客人。

    “不，不用……”简单到不能简单的两个字却在喉咙里滚了又滚，才磕磕巴巴地说了出来。原来电视剧里并不全是骗人的，痛苦到极点的时候，话就像一团化不开的棉絮一路从喉咙堵到胃，五脏六腑搅在一起，说几个字要耗尽全身的力气。

    莫关山向来不喜欢医院刺鼻的消毒水味儿，再怎么假装安心也盖不住死亡的腐臭气息。他蹲在墙边，蜷缩身子把头埋在膝盖上，脑子里闪现过许多和他贺天的种种。

    今天是他俩1周年的纪念日，贺天是在买蛋糕回来的路上出的车祸，蛋糕就放在副驾上，小护士说人推来的时候奶油和血混在一起，白色的衬衫上粉