15

    唐知更其人，似乎总得偏爱。他可以随意涂抹他的稿子，在一杯红酒的时间里任意销毁几千字，或是仅需一支烟，就交出一份人人满意的答卷。分寸都由他拿捏，出版商拿他没有办法。他可以斜倚在门边，用冷静的神情，说嚣张的话——“抱歉，这是天赋。”然后他就顺利地堵上了他们的嘴。

    年末，唐知更高效及时地完成了这一年的工作，打完最后一个标点符号，他照往常一样，面上不显，心里却实在松了劲，整个人更加散漫。

    他就近选择了一家咖啡馆落座。靠墙的单人座，正对宽敞的玻璃窗，窗外是繁忙的路况，唐知更的大脑缓慢地运转。

    红灯将车流割离开来，他瞥见一辆黑色商务车，半开的车窗里露出一个男人的侧脸，发丝整齐、面容干净。

    隔着距离，很模糊的一眼。

    唐知更莫名其妙地捕捉到这一帧画面，他有些奇妙地、鬼使神差地拿起了记事本。

    凡是天才必有怪癖，他的文字从来不吝记录世间百态，但有时又毫无章法逻辑。他写下：他看起来有点难过，风也不愿意捉弄他。

    哪里难过？唐知更无法作答。也许是一字一句都曝光在大众视野下，他以己度人，看谁都觉得对方头顶也高悬一柄达摩克利斯之剑。

    有人用渡鸦比喻唐知更，渡鸦通体漆黑，在鸟类中拥有难得的高等智慧，爱之者奉为神明，恨之者唾其不详。褒贬不一，唐知更身上从不缺乏争议。他无所谓这些，他不太在乎无妄之灾，他只在自己的角落里时而感到紧张。

    天才不应紧张，天才应当游刃有余。