18 重蹈覆辙

痕，移开眼去，不敢与你对视。

    客厅里再次上演死寂，你的脑中掠过无数蛛丝马迹，渐渐拼凑出一幅不甚完整的图景，有什么呼之欲出。

    你看着他。

    沉默令人窒息。

    “我很小的时候，爸爸在和mama争执时杀了她，他们告诉我他是自卫，所以法院判他无罪释放。”

    窗外的天空划过一道雪亮的闪电，紧跟着接连数声沉闷的巨雷，雨中的纽约似乎跟着颤栗起来。

    “他们还说我当时也在现场，但我什么都不记得了。”

    你从没听他讲起过这些事。

    “我六岁的时候，爸爸娶了第二任妻子。他是个风流成性的男人，所以我想，我的继母大概也是一个可怜的女人。”

    他的双眼看着虚空，用背诵般的平板语气说出了这段话，似乎努力将发生在自己身上的事情合理化，将那个幼小无助的自己从故事里割裂出去。

    你听着他的声音，越发心如刀绞。

    “她吃很多药，总是喝酒……”

    你想起了他手腕上的那道伤疤，那不是自伤的痕迹，只有成人拿着刀在幼童的手臂上划才会形成那种形状。

    你忽然理解了许多从前不明白的事情。

    为什么他总是拒绝