第一章 家人

    实不相瞒，如果不是身体出了毛病，我是这辈子都不会抛下乐队的。很可惜，最近我什么都唱不出来、什么都弹不出来，像困在水中的蚂蚁，使劲转着圈，但哪里都走不脱。朋友们劝我，算了，先好好休息一段时间，我们等你回来。

    听了这话，我非但不觉得感动，反而生出一种浑身颤栗的厌恶。

    一定是错觉。我往行李箱中塞东西，邻居在打孩子，叽里呱啦一顿叫喊，似乎是弹不好钢琴，浪费了钱的缘故。其实这些房子的隔音很差，从一开始住进来，我就发现了，因此我从不在这里练习，有时候隔壁闹得太厉害，我就会过去敲门。这不太管用，小孩对钢琴深恶痛绝，我也是，可那些声音还是不断地响起。房东基本不理事，除了钱，他毫不关心租客们的关系。

    我并不是自小就对乐队感兴趣，也没得到什么正经教导，瞎玩，没有目的、没有未来的年轻人都这样，过一天是一天。白天我在快餐店值班，忍受喋喋不休的顾客，晚上就去酒吧。老板从前也浪荡，结婚后收心了，靠接济红不起来的人满足自己的梦。时过境迁，酒吧的客人慢慢多了，可乐队该怎么样，还是怎么样。有时候来了一些大胆的男女，凑过来请我喝酒，我不要，说伤嗓子。

    嗓子是很重要的，尤其对可能一直得不到出头机会的人来说，这就是一种投资，包赚不赔。事实上，我，或者说我们，差点就能登上万众瞩目的舞台，那次有个中年男人看上了我的脸，只要我答应，就“前途无量”。当然，我拒绝了，但或许不是我们，有人蠢蠢欲动，我能察觉对方的眼神。

    虽然吵架之后我假装无事发生，待在乐队里直到疲惫