07 只有哥哥

    如果要说到底是什么造就了后来的错，有内在的冲动，也有环境的诱因。

    想想，也许最可笑的理由是北京高出天际的房价，导致他不得不和哥哥蜷缩在九平米大的次卧中，一米二的单人床窄得能清清楚楚得闻到对方身上的味道，以及感受他呼吸的频率。

    话题在睡前为什么分手这件事上戛然而止，因为哥哥的回复坦诚又直接——“腻了吧。”

    只这三个字就足够当一篇八百字的命题作文，载体，叙述逻辑，宋淇瑞很想刨根问底，又不敢挑明了问，左思右想，还没等他小心谨慎地编出下一个问题时，哥哥已经翻过身子打了个哈欠，不再言语。

    也许是北方的暖气太过舒服，宋淇祥很快就贴着枕头睡着了，他轻弱的鼻息十分安静，没有安全感得缩成一团，但睡眠的姿态很乖巧，很像小区屋檐下心思单纯的流浪猫，尾巴警惕得团在爪子里，但睡得沉沉的。

    宋淇瑞睡不着，他感觉自己这半年的高中新生活一下子被这两句话打回去了，内心的问号仍然那么多，就像空着的作业题，被原封不动打了回去，大大的红圈二度提醒着他，还没有找到解答。

    于是辗转反侧，怎么都无法入睡，他凝视着宋淇祥的后脑勺，去年染过的头发早就褪色，但始终没剪短过，半截黑半截黄，像极了秋天挂在树上半落不落的枯黄树叶，他忍不住伸手摸了摸，然后指头打卷绕在手里，一会儿又捋捋直，玩了一会儿，他觉得自己像个多动症的小孩。

    也许是宋淇祥