生与死

子，借力，站起，继续生长；但他目前只是瘫在原地，一动不动。

    葬礼是什么样的？裴图尼亚不知道。

    伊万斯夫妇在结婚前就失去了父母，结婚后他们迁居，离开了约克郡，本就疏远的亲戚都渐渐失去联系。

    他们是中年得子，年近四十才有了裴图尼亚，然后又有了莉莉。

    等裴图尼亚和莉莉能记事了，他们几乎没有亲戚再来往。

    加上搬家的缘故，他们总是和邻里的生死离别擦肩而过，因此裴图尼亚和莉莉没有参加过葬礼。

    一般情况，在家人去世后，至亲会在报纸上刊登一则讣告，说明某人的丧礼将于何月何日何时在某教堂举行。亲友们看到启事后，无特别要务均应前往参加，以表示对死者最后的敬意和对家属的慰问。无论男女均穿黑色或颜色暗淡的服装，戴黑帽，蒙黑纱，戴墨镜，尽可能全黑出席，男子最好系无花黑领带。

    丧礼分为两部分，教堂牧师在正门口迎接棺木进来主持追思礼拜，从教堂到公墓，唱圣赞诗、奏哀乐、祷告，最后下葬。

    象征死者生前的物品被放置在棺边。

    裴图尼亚盯着棺边的簇簇白花，他双目通红，几乎掩盖了灰绿色；眼角发红，鼻子发红，泪如珍珠断线簌簌而下。呼吸起伏时快时慢，站姿像石塑般僵硬。脚下生根，一动不动。

    牧师主持的内容多是关于上帝和生命，死后永生，祈祷上帝与所有的哀悼者同在。

    被抛弃的生者互送