遗物

/br>
    他的手收紧抓着隋东，另一只手摸了摸嘴角的淤青，拿着棍子在地上写了三个字：傅、卫、军。

    字儿很漂亮。

    至少在孤儿院里，是最漂亮的。

    事后，隋东才知道，傅卫军是聋哑人，听不见声，也说不了话。

    于是天天在外头野、不思进取的孤儿，第一次有了学习的冲动，努力和傅卫军用手势夹着口型沟通。

    “给你。”

    那天傅卫军生日——他和他毕竟不一样，他是有生日的——他把抢来的助听器摆到他面前，美滋滋地冲他打手势。

    「这是助听器。戴在耳朵上，就能听见了。」

    傅卫军点点头，手法娴熟地把助听器戴上，冲他咧嘴笑，狭长的眼角弯起来，好看极了。

    隋东不知怎的红了脸，撇过头，喃喃道：“你喜欢就好。”

    傅卫军歪头，伸手捏住他的下巴，盯着他躲闪的眼睛，用眼神询问他怎么了。

    隋东的耳朵都红了，还好藏在微长的发丝里，没让他瞧见。

    隋东低垂眉眼，握着手里淡黄色的助听器，摩挲着那条因为在孤儿院打群架掉在地上，被人踩碎的裂缝。

    小小的，不是成人款。

    它早就不能用了。后来又换过几个。

    几十年了，原来他到死都还留着它。