在沼泽边缘跳探戈

年不喜欢，无论他碰见过多少次清洁工人打扫那一层绒布，他都觉得里面藏了很多脏东西。然而，他现在赤脚失神地在地毯上来回走动，拖鞋被遗忘在走廊上。余有年从床边走到圆桌前，从圆桌走到浴室，又从浴室走回圆桌前。他眼睛飘忽不定地瞟向桌面上的潘多拉盒子──一份几厘米厚的剧本，封面上印有名称，《活到Si》。这不是他在街上捡到的，是范空亲手送到他手上的，那个在拍摄现场盯着他打牌盯了老半天的男人。

    起初范空给余有年打电话说约谈剧本，余有年反手就把电话挂了，还感叹如今电话诈骗的手法变高超了。直到《他她他》的导演问他为甚麽挂了范空的电话，他才惊觉世界上的骗子没有想像中多。但要余有年拨电话回去，他又瑟瑟发抖，毕竟那男人的目光能把他外在的人皮扒清光。最後还是范空打来，跟他约了时间和地点。

    余有年下戏後赶回酒店，范空已经等在他房门前。门卡y是刷了三遍才刷成功。

    范空一口烟嗓凉凉道：「我不是来睡你的。」

    余有年在平坦的房间走廊上摔一跟头。

    范空的言行像一个只会输入和输出指令的机器人。他指着圆桌旁的椅子说：「能直接坐吗？」

    一早被余有年收拾乾净的房间显得房间主人有洁癖。余有年慌慌张张，嘴上说着「请坐」，头却摇了两下。范空落坐。一份封存在牛皮纸文件袋里的剧本被端正放到桌面上，推到余有年眼前。

    「我想找你演这个剧本的男主角。」范空输入输出一句话。

    余有年没觉得自己愣了多久，但等到回过神来时，看见范空手表上的分