番外、关於保鲜
余有年在机场被一个男人拍了拍肩膀。「方便加个微信吗?」 广播在宣告航班延误抵达的消息。余有年的行李箱被摔断了两个滚轮,他狼狈地稳住箱子,随手把稍长又挡住眼睛的头发别到耳後。 「你要骗钱还是骗睡?」 男人显然不经唬,结巴解释:「我、我以为你是、你是nV的……」 「我是你老子。」 箱子像个醉汉似的一路蛇行,余有年乾脆提起箱子走人。他边走边用手机发语音。 「我下飞机了,现在回家。」 「你到了给我个电话。」 「要不是那男的在飞机上闹这麽久也不会Ga0到误点,我们还能在机场碰个面……」 没有一句话是高兴的,余有年坐上回家的车一语不发。他不是霜打的茄子,是冰雹砸的。 家门一打开,玄关处有一块巨大的透明塑胶板:月历墙,上面是两人手写的月历。余有年行李还没放好,拿起马克笔打算在今天的日期上画一个大叉:一个半月没见面了…… 「嗯?」他疑惑着稍稍撤身── 该打叉的日期上粘着一个按钮,掌心那麽大,明亮的hsE,圆溜溜的有些可Ai又有些古怪。余有年迟疑地按下去: 「回来啦。」 是全炁的声音。 余有年又按了一次。 「回来啦