17邻居

    17.邻居

    凌晨两点四十。

    玉恒青公寓书房里。落地灯昏黄。

    玉恒青存了稿子，关上电脑，看了看窗外黑漆漆的天边。

    他起身开了窗户，又点了支烟。

    公寓在二十层，楼下马路宽阔的双向四车道，路灯昏黄，一辆车都没有。

    他把杯子里剩的白葡萄酒一口喝了。

    自二十二岁从蜃城大学中文系毕业，就一直在报社杂志社做编辑。

    二十五岁那年，他发誓，三十岁之前一定要写一部属于自己的。

    三十岁，创刊《云裳服饰》。

    三十一岁那年，又说三十六岁之前定要写一部属于自己的。

    四十岁那年他不再说这种话了。

    片段式碎片式的处理文稿已经编程在大脑里了，改不了。

    两万字已经是他能处理的最长的篇幅……

    再长一点，他就会忘记自己前面五千字写的是什么，返回去再看，又卡在二万字上下，无法跃过。

    虽然现在仍然有其他杂志的约稿，可是他知道，自己已经卡在瓶颈期五年了……

    只不过他隐藏得好，没人知道。