序章

吐司。我从来不喜欢餐前祷告，但今天，为了母亲我会这麽做。烹饪完早餐後，我来到座位上——母亲的结婚礼物，红心桃木桌，一支桌脚有点掉漆，陪伴我度过童年时期——念了祷词，花了五分钟吃完早餐。

    接下来的时间，我开车去远处的沃尔玛，感觉像新学期开始要去新教室，我头一次来到大型用品区。我选了几把好上手的锤子以及两綑麻绳，以及一卷胶带。年轻店员狐疑地看着我，我相信我不是第一个在沃尔玛买犯罪道具的人，大概率也不会是最後一个。

    「花园改造。」我一边说，一边把一包永远不会用到的种子丢到收银台上。

    店员松了口气，说：「祝您今日愉快。」

    当我把东西丢上车时，我也肯定今天会是最愉快的一天。

    在一切开始前，我又开车去了墓园，虽然邻近我先前居住的城市，但这里的墓园是个偏僻且荒凉的破地方，这里方圆几公里内几乎见不到任何人影，曾听人说守墓人一天中有大部分的时间都在酒吧，有时甚至二十四小时都见不到他。

    我在停车场就定位，下车推开墓园生锈的铁门，思索着哪条路能够最快到达目的地。云层遮蔽太yAn，明明是夏天，我在前往母亲的墓时还是打了个冷颤。

    「安妮特?乔森，挚Ai的妻子与母亲长眠於此

    1942.5.12-1997.12.23」

    那一年我选了大理石墓碑，切得完美的正方形，再刻上正统的铭