楔子：遇见

三步并作两步走到捷运站，m0出口袋里的名片，看了半晌，却又收了回去。

    他忽然感到害怕，以时间作为距离，他早已习惯远远回望过去，如今那人近在咫尺，却又有些恍惚，害怕可能再次失去，还没拥有，便开始准备承受失落。

    那个年纪哪懂得Ai，现在别说懂了，不要Ga0砸关系就很好了，在懵懂无知的年纪，却能最无畏地谈Ai，说一句我Ai你，不需要承担什麽责任，只要享受当下的温存就好。

    谭言松，舌尖轻抵在上排牙齿後，送气，拉开嘴角，像是微笑，双唇向前包覆，上下牙齿轻阖，在下颚拉开的瞬间，肺部的空气从齿间窜出。

    他复诵了无数次，在回忆里，在睡梦中，在两人分开後的日子里，他一次也没在他人面前念过这个名字，他藏得很好，他一向藏得很好。

    那是叶承翰上高中的第二年，读的是男校，听说公民老师去待产了，这学期会是代课老师来接补空缺。

    「我叫谭言松，没有绰号。」

    来代课的是一位年轻的男老师

    叶承翰对他的第一印象是声音很好听，像是山林间隐约的流水声，清澈明亮。

    「有任何课业上的问题都可以到办公室找我，我的位子就在你们原本的公民老师的旁边。」他停顿了下，「还有什麽问题？现在可以发问。」

    不知道是哪个人率先打破严肃的空气，「什