人 方唐

现在习惯了，独处聊天的时候，方周总喜欢宣讲一些人要自欺欺人才能心安之类的人生哲学。唐俪辞觉得他也许没有别人倾诉，又也许想向人类之外的公正者寻求认同，可在他看来只有方周喜欢待在一方小院里深究这些，柳眼只会缠着他陪自己出去逛夜市斗蛐蛐，傅主梅只会嚅嗫地跟在他们身后，他们都对人之初性本善没有怀疑，活得像自己短暂的生命一样直白而清晰。

    他们每年会在师父走的那个晚上烧纸。柳眼和傅主梅在大街上蹲着，往那火里丢着一张张黄纸，少见的没有嬉皮笑脸，好像都在想什么心事。唐俪辞坐在院子的门槛上看他们；他不认识那早死的师父，自然没什么好祭拜的。方周走过来，解下自己的大氅，披在唐俪辞已经穿着的大氅外面，把他裹得像一只毛茸茸的胖狐狸。

    那火还挺暖和的，方周有些局促地解释，可是唐俪辞没问。他顿了一下，干脆坐在唐俪辞身边，仰头看星星。他手里捏着几张没烧完的黄纸，随着夜里的凉风哗哗作响。

    不烧吗，唐俪辞问他，过了今晚老人家就收不到了。

    方周叹了口气，手指一松，那几张纸就随着夜风飞进一片黑暗里去了。

    死了什么也带不走，什么都收不到。死了就是死了。纸是烧给活人的，他说。

    这种时候唐俪辞是赞同他的。但是他不明白，如果看得通透，明白人的一生碌碌无为转瞬即逝，生不带来死不带去，方周又为什么几年如一日的辛苦卖艺，经营着小楼里几个人的人生呢。

    唐