第一章

骨子里流着同源的血。

    小学二年级，我穿着碎花裙，摇晃着双腿怡然自得地坐在板凳上听课的时候，噩耗已不期而至。

    在那以前，丝毫不惧萧瑟刺骨的寒风，爸爸会骑着自己工厂生产的凤凰牌脚踏车，自豪地载着我和哥哥到人工湖边看成群飞走的候鸟，并指向遥远的天边，得意地说那儿就是他们的目的地。

    天色黯然，连带回忆也一并褪色。哥哥同我聊起这段过往，沉默许久，惆怅地冲着昏暗的天花板吐了口烟，轻盈的雾气试图升到半空，被我随手拍散。他的脸上没有惯常的笑意，淡淡地说“风吹落的雪丝滑到衣领里，特别的冷。”

    此后每每靠近他，我都不禁幻想一个画面。独属于孩童的，那清脆的不知疲倦的笑声来回萦绕，转过身来一张戛然而止的忧郁面庞，松枝应声而断，积雪纷纷扬扬击中了下方的我，留下一股隐约、清冽的冷香伴着晚间的阴云烧就的烟气回荡在时空里，长久地在记忆里冒头。

    张素娟擦干眼泪，拽着一无所知的李小狗从学校出来，去炼钢厂找领导要赔偿。浑浊的污水淹过鞋面，他们一刻不停地朝前走。

    车如水马如龙行人如织，当地最繁华的大街上正演着这一