23 夜

/br>
    薛怀玉觉得自己永远留在了那个十二月底的夜晚。

    那个晚上，他的航班在跨越太平洋后于凌晨一点抵达目的地；那个晚上，他收到了父母的死讯；那个晚上，他第一次遇见薛汶。

    父母说好要来接机，所以薛怀玉落地后接到电话，还以为是父母打来的。然而屏幕上陌生的来电号码陌生让他愣了愣，以至于对方第一次打来后他并没有接起。可那边很快就打了第二次。这种执着让薛怀玉意识到这个陌生号码就是找他的。

    电话接通后，那头直接叫出了他的名字，随即用一种平静的语气通知说：“邱先生，您的父母在高速上因为长途货运车司机疲劳驾驶出了意外，现在正在医院抢救，希望您能立刻赶来。”

    一瞬间薛怀玉甚至以为这是个玩笑。

    他连自己怎么赶到医院的都不记得了，只知道冲进急诊时，他喘得几乎要吐出来。可即使如此，他依旧没有跑赢死亡。

    迎接他的医生朝他微微鞠躬，说：“很抱歉，我们已经尽力了。”

    冰冷灯光的照亮了医院的走廊，薛怀玉沉默地看着装有父母的遗体的铁柜里从抢救室里推出来。他攥着手里的死亡通知书，伸手握住柜子一旁的把手。

    金属冰冷如头顶的灯光。

    他和护士一同穿过走廊。游荡在走廊上的人们看见他们，都自发地