二

    临着住处不远，有一片废弃的篮球场，九岁的泽北从早到晚泡在那。

    他在福利院有个爱不释手的桌面玩具。小小的橡胶球置于塑料板底部的弹力片，对侧有一根类似被折弯的吹泡泡工具，顶端的空心圆下挂着几根由白线编织而成的网。找准角度，将球投入其中——后来泽北才知道，这东西是在模拟一种叫做“篮球”的运动。

    后院这片废弃的篮球场，实际并不能称作篮球场。水泥地面龟裂，没有涂料，孤零零的篮球架上挂着一只摇摇欲坠的捕梦网。聚集着穷困潦倒、无所依栖的老年人和不法分子的贫民窟并无梦可捕。除了泽北，没有人会来这里打篮球。

    运球、奔跑、跳跃。球被切实掌控在手，篮筐是唯一的目标，这让一切行动变得笃定——泽北迷恋这种笃定的感觉，但原本也仅止于此。拉着宫城跑到隔着两条街的繁华商业区，在更大、更新的沥青篮球场打3v3或者5v5，已经是他能想到的最快乐的事。

    直到不久以前。

    从东京远道而来的高中生，身着品牌运动套装，脚踩簇新限量款篮球鞋。他们在沥青场上偶然相遇，对方先是和两人组队，后又向发起泽北单挑。

    落得败北，吃惊之余，倒也显得欣喜。问泽北：你是哪个学校的？我在校队打了两年，怎么从未在比赛中碰到过你？

    泽北听不懂，问他：什么比赛啊？这不就是比赛吗？校队是什么——而后，泽北才得知，原来在学校是有篮球校队的。有专业的教练、系统的训练，可以去到正规的赛场上，甚至还有机会参加青少年全国大赛。