肺奴张海超

他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中。

    2018年7月8日，天气Y沉，下了点儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。

    发车时间是7点45分，今天他的发车排班b以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐，两根油条，一碗粥，不到五块钱。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。

    十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了。他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷下来。

    2018年7月11日晚9点多，河南新密，在一个公交站前，张海超正在等乘客上下车。新京报记者尹亚飞摄

    2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时。

    张海超的身T其实并不适合开公交车这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼x1道感染，不然随时会夺去他的生命。

    他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红。

    “市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊。

    市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。201